中學教與不教的（關於文學、語言與權力的小記）

先前在〈所謂志業〉，轉錄了《大漢和辭典》的序，諸橋轍次 (Morohashi Tetsuji) 講述如何在戰爭的毀壞後，重新把辭典完成，終於出版的歷程。有朋友對這篇引文的評論是這樣的：

我倒是想説，除了志業之外，編辭典往往是很有階級、民族、國家意識的。尤其是從一開始 — 不管是為了拿到源源不絕的贊助還是什麼別的理由 — 就獻給元首的那些。在這種情況下，名實之辨顯得特別重要，而語境就不知不覺地被篩選過濾了。

很多年前我常被問，到底文學批評 (literary criticism) 在念什麼。朋友上述的評論，就是文學批評的一種：發掘「故事」背後或周邊的其他故事。在這個例子中，朋友批評在於諸橋的「故事」中所沒寫的部份。

上一段「故事」一詞被我打上引號是有原因的，因為技術用語是「文本」(text)，看似很玄，其實就是「說話這件事情、說故事這件事、說話這個行為、被說出來的東西」這幾個概念抽象後的結果。人的話語不是孤立的存在，話總是在一個環境當中說出的，那些東西伴隨著 text。在拉丁語系的語言裡面，「伴隨」的字根是 con- ，於是伴隨著 text 的那些東西，就成為了 context，中文翻譯作為「脈絡」。

雖然說起來令人驚訝，但是「文字要伴隨著文字所生成的環境來一起解讀」，在人類思想史上算是相當晚近的洞見。在歷史上大多數的時間裡，寫東西的人，往往希望你照著他寫的意思去做、去想。至於，為什麼寫東西的人要這麼寫，為什麼選擇這些來寫，哪些東西是沒被寫（甚至被刪除）、又為什麼不寫，這些問題在歷史上大多數時間是沒被問、事實上也不能問的。歷史上另一個長期的現象是，寫東西的人要你學他的語言、用他的語言去理解他寫的東西。不管有心還是無意，這種實際上就是把一個人的意志施展在另一個人身上的作為，往往造成很多困擾。

讀到這裡你會問說：用自己的語言去讀（以及解讀）另一個人寫的東西，有這麼困難啊？通常這問題的共識是：是的。1517 年有位日耳曼人幹了一件這樣的事情，就引起軒然大波¹。

所以看似只是一種說文解字的頭腦體操，事實上是有可能引導出影響他人的行動的。

不過，也因為這樣，這種頭腦體操要真的探究下去，勢必得要對「說話的歷史」有更多的了解與考察。思想的歷史跟哲學工具也很重要。學生時代容易掉入的一個陷阱是，太早以為「這一切都只是誰擁有說話的權力」，有的甚至乘著滑溜溜的滑坡，一路溜到「連倫理或真實也只是一種說話說出來的產物，誰有權力誰說了算」，這種說來其實有一點虛無的的想法。嗯，學校老師可能沒告訴你的是，你在學校會學到這東西，也是有歷史背景的。這一套說法 1960 年代在歐洲一個以咖啡和時尚聞名的國家流行，然後 1970 年代被當做舶來品進口到另一個被歐洲人認為沒什麼文化的國家，然後再被那年代在該國家念書的留學生帶回他們的母國。這過程恐怕也有不少進口的人沒有說的部份吧。

簡化來說，「批評」(critique) 說到底也就是清楚的辨明。中文的「批評」總有一種好像要說你壞話、鬥倒鬥臭的味道，雖然 critic 這個字在字源上不過就是「判斷、決定」而已（是的，跟 criteria 是同源字）。人類是語言的動物，我們活在語言當中，卻也容易被語言、被我們說的話給遮蔽 — 於是對於說話這件事情有清楚的辨明（批評），就成為一種重要的反省²。