關於遠行

楊牧，〈下一次假如你去舊金山〉，1992¹:

我將自己關在旅館房間裡，因為我想要寫點甚麼 [sic] 才好。

「寫甚麼呢？」

「我心裏有數。」

「問問看不可以嗎？」

「我不喜歡將我的寫作告訴人。」

「你不說也可以。」你說：「迢迢長途來到一個美麗的城市，陽光和花，你竟把自己關起來。那麼，你何不索性留在家裏呢？」

「我一向如此──巴黎，阿姆斯特丹，紐約，京都，我都曾經去了就將自己關在房裏。」

「關在房裏？」

「寫點甚麼。」

「寫遊記？」

「我是不寫遊記的。」

某一個時代許多出版社為了促銷文學書而推出的隨身讀系列，這些尺寸不方便收藏，內容也不算真有價值的系列，這次整理家裡都一併出清掉了。

不過，隨手翻到短文的這一段對話，我想，我們這些每到一個新地方，就把自己關在居所，接著無線網路寫點什麼的宅宅們，應該可以釋懷了吧。